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Umberto Segre Comunismo e socialdemocrazia in
Europa Alcuni tratti di un momento di transizione
del socialismo nell’ Buropa occidentale: le sue occa-
sioni, le sue reticenze, il pericolo di naufragio che
esso corre / Giorgio Spini Dimmi, che hai visto a
Eerk’cley? Fra i giovani studenti americani in ri-
volta contro il «sistemay per una libertd reale di
decisioni / Fabrizio Cicchitto, Michele Giannotta,
Giuseppe Morelli Orientamenti per la lotta sinda-
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LA POESIA DEL MITO
NELL’OPERA DI PAVESE

I
|
Le pagine dei saggi pavesiani relativi al « mito » hanno solo in
apparenza un catattere di discorso lineate e critico: in realtd sono un
colloguio dello scrittore con se stesso.

i

Si tratta in gran parte di un tentativo di autodefinizione, o me-
glio ancora di chiarimento della propria umanitd, Questa origine psi-
cologica & evidente soprattutto nel ribadimento di alcuni concetti che
si ripetono spesso nel discorso e servono di conclusione e di con-
ferma, come se si potesse dire qualcos’altro e restasse sempre un
margine di dubbio o di diversa impostazione logica. La loro sotto-
lineatura ne supera la riserva, riducendo il ragionamento a guel nu-
cleo di motivi umani che essi contengono.

Non sono soltanto i saggi sul mito a darci 'impressione di un
colloquio: tutta Popera di Pavese, anche indirettamente, lo sottin-
tende. Ma, come nel Diario, cosi nef saggi & possibile rilevare una
funzione indicativa per il complesso dell’opera, perché ce la pon-
gono nella sua vera luce, dimostrandocene non solo lorigine ma an-
che, almeno in gran parte, la direzione.

11 carattere di colloquio che hanno i saggi manifesta sempre uno
stato di dialettica incertezza. E il pensiero sempre sottinteso & che si
debba compiere ogni tentativo per atrivare a un chiarimento di se
stessi, anche passando per esplorazioni tormentose e conclusioni prov-

| visorie. 5

\

In un tale procedimento dialettico ¢’2 un'insuperabile ambiva-
lenza: la vita come istinto e come riflessione, il bisogno di essere,
ossia di realizzarsi, € la coscienza del suo non senso. L’ambivalenza,
che si rivela in Pavese anzitutto come stato d’animo, tende qui a
fissarsi come concetto, universalizzandosi nell’oggettivitd di un rap-
porto costante fra il momento autentico e istintivo del mito e il suo
chiatirsi alla tagione dell'momo moderno. (« La tua idea dell’ambi-

valenza [avarizia - prodigalita, pigrizia - attivita, amore - odio, ecc.]
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tischia di diventare una legge di tutta la vita: la stessa energia che
fa un effetto si corregge nell’effetto opposto ». - Il mestiere di vi-
vere, p. 264.)

Il suo tormento — e lo dichiara pid volte nel Diario — & di
non riuscire a possedere le cose, gli aliri e se stesso, per un’attitu-
dine esasperata a valorizzate solo i momenti introspettivi dell'espe-
tienza. E una predisposizione ad accogliere solo quello che & inat-
tuale, guasi una Sebnsucht romantica, trasferita nella mentalita_ mo-

et el

erna. (« Quante volte, spacialmente i primi tempi, Stefano si era

| — : A i o . B
| riempito gli occhi e il cuore di una scena, di un gesto, di un paesag-

glo, dicendosi: — Ecco, questo sari il mio pid vivo ricordo del pas-

| sato; ci penserd I'ultimo giorno come al simbolo di tutta questa vita;
t lo godrd allora ». - Da Il Carcere, p. 89-90.)

Di qui deriva la concezione pavesiana del mito, in cui si riflette
Iaspirazione incessante a realizzarsi, cogliendo di sé una autenticita
umana che gli consenta di costruire un’arte valida, e per questo tra-
mite uscire da uno stato di inerte isolamento. Il mito & il punto di

convergenza di un tentativo di liberazione, quasi una riscoperta di
sé, attraverso esperienze letterarie.

Due sono gli aspetti della concezione pavesiana del mito: quello
in cui esso diventa poesia, e quello in cuf & teorizzato come un fatto
tipico dello spirito umano. )

A noi interessa soprattutto il primo, perché riguarda il nucleo
dell’arte dello scrittore. L’altro ne rappresenta la chiarificazione cri-
tica.

Tuttavia & opportuno uno studio attento della definizione che
egli ci di del mito in generale, perché quello che 2 il “ suo ” nella
poesia acquisti una fisionomia comprensibile e perché se ne possa
ripercotrere 'evoluzione,

Nel rifugio dei colli di Gea, nel Monferrato, durante Ja guetra
dal 1943 al ’44, Pavese compone i quattro piti important! saggi sul
mito. Sono prose che scatiriscono da una riflessione elaborata nel-
Tambiente tipicamente adatto a suggerirne il linguaggio. Pid tardi,
fra il 45 e il ’50, ritornerd sul tema, spesso meditandone lo sviluppo.

Quello che fu in passato il «luogo sacro » per la presenza di
un dio, pud essere per clascuno di noi un luogo qualsiasi, in seguito
a un avvenimento che fu una rivelazione prima. L’importanza della
rivelazione & tale da attribuire al luogo, al gesto, all’evento un ca-
rattere di unicitd e di simbolicitd: unico, perché tutti gli altri fa-
_ranno pensare a quello, lico, perché assoluto. E assume percid
« ... una fissita non pill realistica, ma appunto mitica... che si riempie
di significato con l'andar del tempo »,

La definizione ci fa pensare ad alcune tendenze del romanti-
cismo, soprattutto a quella che riguarda I'assoluto dell'idea e del sen-
timento; ma, mentre il romanticismo sottolinea il carattere realistico

—

3 97



e trascendentale del mito, nella concezione di Pavese prevale il si-
gnificato psicologico. Il mito sorge sempre all’ori.gine dell’un\w.amté
» (pimitivo) e dell'uomo (fanciullo). Si afferma percio che esso & solo
un momento inconscio dell’'umanita, quando ancora non esiste la pos-
| sibilita di fssarlo come tale, ossia come simbolo distinto da tutto il
| resto. Salo allo stato primitivo ha un carattere di trascendenza e pud
iapparire miracoloso. ‘

Particolare importanza di Pavese al fatto che solo in un se-

. condo momento il mito assume valore per la poesia, ciot nel riflesso

(| rievocativo. Ma la rievocazione poetica che lo valorizza, nello stesso
| procedimento lo disincanta e lo supera dialetticamente. . .

“y" La posizione psicologica di Pavese di fronte al mito & percid
| espressione di un animo che ancora vorrebbe lasciarsi incantare da
I\esso, senza tuttavia pid credere alla repetibilita del miracolo.

La relazione col « fanciullino » pascoliano qui appunto mosira
lo svolgimento di una poetica da una fase a un’altra: il vecchio sim-
bolismo non basta piti, quello che si definiva nell’irrazionale, perché

{I! Iintelligenza e la fantasia equivalgono nella vita dello spirito, e spe-
cialmente la prima condiziona Paltra nella creazione poetica. (« La
\| fantasia & lintelligenza applicata a stabilire rapporti di gnal.ogm, di
x} implicanza significativa, di simbolismo ». - I/ mestiere di vivere, p.
11 momento “ perenne * del Pascoli & per Pavese circoscritto in
un’epoca determinata, che il senso storico dell’uomo mc:dernq defini-
sce e supera. Non si tratta di avere in noi lo stato'pnmgrdlal_e, si-
gnificato dal « fanciullino », nonostante oli accrescimenti razionali
della nostra umanitd, ma di rievocare in noi quella che fu un’epoca
U di ingenuita, da cui pud derivare poesia e persino una direzione etica
| della vita, sentendone il fascino proprio per la sua irrepetibilits. ==
11 Mollia nel suo saggio su Cesare Pavese (Firenze, La_Nu va
Ttalia, 1963, pp. 118-119) afferma opporrunamente gli aspetti essen-
ziali di tale distinzione: « Questo reimmergersi nel mondo deilin-
fanzia & un Heimweh romantico, fortemente impregnato di freudi-
o, che la letteratura occidentale aveva assorbito attraverso gli
studi etnologici che Freud aveva pubblicato nel 1913 per cercare
i quel ¢ linguaggio dimenticato ” di Fromm, cio? il primitivo riaffio-
rare nellinconscio. Che & poi differente dall’altro mito, quello della
fanciullezza-adolescenfa, che da Vico in poi, attraverso Leopardi e
Pascoli, aveva dato il secondo stadio di quel processo evolutivo del-
J'uomo, che i poeti volevano rendere assoluto, come esperienza unica,
nel mito del ritorno... ».
Vi sono caratteti affini fra il « fanciullino » e il « mito-simbolo ».
Luno e laltro colotiscono la realth, astraendola per fissarla a un
tipo assoluto e unico: I'uno, il fanciullino, la colorisce all'insaputa
dell’uomo razionale, quasi nonostante lui; Ialtro, il mito-simbolo la

L
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H colorisce prima e la lascia cosi al possesso disincantatore dell'intelli-
genza, che studia e approfondisce il fenomeno.

" Ma in Pavese la poeticitd delle cose non ha piti niente di og-

}f_gcttivo e non si-fonde con la loro realtd: & la proiezione consapevole

" del momento mitico dell’uomo, e diventa immagine. 11 contenuto ir-
razionale e affettivo dello spiritc umano diventa il passato, un giorno
indefinibile, la « seconda volta », cioz la memotia di una realtd sfug-
gita e trasformata poi nella consapevole immaginazione dell’arte.

‘ Proptio per questo la poesia si distingue dal mito, come co-

scienza di invenzione, « La vita di ogni artista e di ogni uomo &,

“come quella dei popoli, un incessante sforzo per ridurre a chiarezza
i suoi miti. Ma non si pud fare che in essi non sia il foco vitale, la
ratio ultima perché inconsapevole della vita intetiore » (Del Mito,
. del simbolo e d’altro, p. 303). Che & poi nel poeta ispirazione, Ma

/\questa si chiarisce necessariamente attraverso un’elaborazione formale

A |che la distrugge come tale. X

« Soltanto cid che ne rimarra dopo questo sforzo (e qualcosa
pud non rimanere sempre, se & vero che lo spirito & inesauribile),
potra valere come fonte di vita » (iv7). Anche qui si avverte la dif-
ferenza fra Pavese e Pascoli: chiarire per il secondo & tradire, negare;
pet Paltro & inévitabile. Perché Ia poesia rinverginisca, rifacendosi al
simbolo del mito, non basta un atto di volontd. La poesia « ricalca le
forme del mito e del simbolo, sperando che in esse torni a baitere

T ent sre. Ma dimentica it

| mito vive invece di Tede ». (i27)

W T Daltra parte queste affermazioni presuppongono il bisogno di

definire la_spontaneithd del m ispirativo, anche al di 1& del
processo di costruzione intellettuale: che la volonta insista su questo
‘costruire e inventare poetico significa proprio la presenza di un
| fattore vitale, di un’esigenza profonda, senza cui non aviebbe scopo
}!}‘s’&ﬁ"\}‘efé una poesia, Questo travaglio riflette una costante presenza

\U nell’animo di un’immagine e ispifazione centrale, a cui « torna come

% Sl el e BT Triowd =

a qualcosa di unico che simboleggia tutta la sua esperienza » (ivi,
P 304). Non possiamo dire attraverso quali fasi siamo giunti alla
|| scelta tra le varie situazioni primordiali. Ma essa permette di orien-
!} tate la nostra vita e percid diventa un fatto etico. « Qui ciascuno
, non ha che a scomporre i suoi pit elaborati sogni di vita, e, se sard

| Tortunato, gli testera nel crogiolo, irfiducibile ¢ forse inatteso, qual-

Tosa di otra riconoscere 1a sua veritd » (Stafo di grazia, p. 309).
iva ambivalente dello sviluppo del mito, che il Mollia sembra
non aver colto, quando mette in risalto solo l'aspetto della disso-
luzione definitiva di esso nella coscienza: « ...un processo interiore
che porta Pavese a rivedere se stesso nella riscoperta della vigna,
della collina, che, fuori del tempo e dello spazio, riassumono la pro-
spettiva di un’infanzia che non & nostalgia, o proustiana recherche
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du temps perdu che si placa poi nella contemplazione del temps
reutrouyé, ma identificazione istintiva con una arttualitd vissuta nella
{ | tragica consapevolezza di h ~essere_s¢ stessi se non
i quan_d_'_ il mito, diventando coscienza, si dissolvera, e sard sostituito
{1dall 'pxena morahta umana, che & storia... » (op. cit., p. 117).
AT Cosd, p pet_questa gpbyfalenza, Paspirazione di Pavese
a realizzare la propria umanitd va oltre il travaglio della coscienza:
' ~==|'oggettivazione del mito Ehstr s soggetio di questo processo,
alienandolo; ed esso tende a recupetare, in un margine di residue
| possibilita m1t1che il 'senso della_propria realta.
“"7Si pud pensare a Sartre. Anche Sartre, in L'Etre ef le néant,
esamina il processo di decomposizione dell’lo, nel fatto di coscienza:
I« in-sé » (realtd precosciente) attraverso il « per-sé » (coscienza)
tende a scoprirsi in una proiezione obbiettiva. Non ci riesce, ma
¢ inevitabile che compia questo sforzo. Cos il mito di Pavese allo
stato primitivo si chiarisce attraverso un ifterminabile processo
"di coscienza, per Fiservare un nucleo essenziale di vita, che si salvi
dall’autodistruzione. E un’ “processo infinito, e qumdl la salvezza
un’utopia. L’ipotefica liberazione si origina nella rievocazione delle
etd mitiche.

Interessante a questo proposito la posizione di Pavese di fronte
alla filosofia del Vico, che non avrebbe scoperto lattivita estetica
dello spitito, bensi avrebbe delineato il ciclico sviluppo della ci-
vilta, cogliendo il momento poetico all’inizio, ciod identificandolo
con lo stato primitivo. Il giudizio critico sul Vico tende a superare
il criterio di complementaritd seguito dal Croce, e al Vico si rifa
Pavese er evitare l'insufficienza logica dell’estetica di tlpo crociano.

ricolloca 1l pensiero ¥ichiano nella”sferd “di un pit éategonco
stor1c1smo. il mito, linfanzia, linconscio simbolo poetico, & un
fatto ben distinto e non pud essere revocabile, se non nella me-
moria. Il momento “ classico ” dell’arte, per il Croce esplicazione
formale di un 1mp11c1to contenuto psicologico, & per Pavese quello
jpin cui il poeta «sa di inventare », I due momenti per il Croce
/| sono condizionati fra loro e componenti di un unico effetto. Qui
‘invece la continuitd e il condizionamento, pur ammessi necessaria-
mente, appaiono trasferiti dal piano estetico a quello storico, ossia
., sono un prima e un poi in antitesi fra loro. La poesia come con-
\/ [ tenuto spmtuale rmtlco trova si la sua costruzlone oggettlva ma
.al tempo stesso il suo ].umte nella poesia come fattura e linguaggio.
Ribadire Ta * storicita ™ dei due momenti, rivalutando 1l Vico,
significa avyertire un contrasto psicologico destinato a non risol-
versi_mai ma1 E un riflesso anche questo dell’ambivalenza del mondo
poeiico di Pavese, Distruggere "Tingenuo nel conscio & necessaria
E&Tﬁﬁtta dello spitito: da essa si origina il bisogno della ricostru-

snie, del ricupero totale o parziale di quel momento mitico incon-
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ac1amente vissuta, che & lumco a dare un orlentativo senso di verita

sia_significa portare a evidenza e compiutezza fanta-
stica un germe mitico. Ma significa anche, dando una corposa figura
" questo germe, Tidurlo a matet ntemplati , staccarlo dalla
‘Thaterna penombra de’ﬂa T morla, e in « de§n1t1va aB1tuar51 a non
crederci pit, come & un mistero che non & p1u tale ». (Del mito, del
i “simbolo e d'diro, p. 330y
Il Fernandez sottolinea questa dialetticitd: « Non si dird mai
abbastanza: il mito pavesiano & valido solo nel suo rapporto dialet-
tico con una forza cﬁ)e cerchi di distruggerlo... » (I romanzo italiano
e la crisi della coscienza moderna, Milano, Lerici, 1960, p. 142.)

i
i
£

II

Come si oggettiva nell'arte di Pavese la concezione mitica che
egli ha teorizzato?

Egli stesso nell'introduzione ai Dialoghi con Leucd ha definito
sinteticamente il carattete etico e poetico del “ suo ™ mito: « ... siamo
convinti che il mito & un linguaggio, un mezzo espresswo — ciot
non qualcosa"H' arbitrario ma un vivaio di simboli cul appartiene,
come a tutti 1 linguaggl, una patticolare sostanza di significati che

"altro potrebbe rendere. N

.. Non abbiamo nulla in comune coi
v1aug1ator1 gli’ spenmentaton “gli avventurieri. Sappiamo che il
uro — e pid rapido — modo di stupirsi ¢ di fissare imperter-
riti, sempre lo stesso oggetto. Un bel momento questo oggetto ci
embrera — miracoloso — di non averlo visto mai..
"Il mito di Pavese, nel] 'immagine poetica che 10 reahzza non
¢ il simbolo_pet se stesso, & invece il tormer 0 passaggio &
\(f fatto autentico e inconscio, troppo “breve nel tempo a un fatto di
/ Tiflessione. B soprattutto il travaglio cosc1ente per ridurre a cosa
seria una necessaria finzione.

C’¢ in Pavese lo stesso tormentoso tentativo di riscoprire un
momento ingenuo di umanita che, in altro campo, si era manifestato
nell’arte di Pirandello. Pirandello distrugge, o scompone, tutto cid
che & categorlcamente postulato nelluomo: gli si apre davanti un
vuoto, dove non ci sarebbe posto neppure per la desolata parola del
r1mp1anto Fppute, fra queste rovine intellettuali, si insinua il sen-
timento dell'umanitd sofferente e del suo creder51 ancora viva e in-
tera nell’atto stesso in cul si dissolve come realtd. Quel notomiz-
zare apre ferite profonde, e nel sentitle Pirandello & poeta. Anche
Pavese & poeta in un senso negativo, come questo: Poriginarsi del-
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%;nyequgg__ lirica che disincanta il mito, da origine el risentimento nel suo sangue e trarre pace da cio. Comincia come un presenti-
el suo animo e produce il vero momento della sua arte. mento il suo accorgersi di essere un « uomo solo », che ricorda la

Nel Diario ricorre spesso I'accenno a un travaglio intellettuale | rivelazione duplice dellinfanzia davanti alla donna, come madre

- per realizzare uno stile. « Se il vederle
| bastava a contentare {stupore, estasi fa;

altio sign ificato. Quale? » (I mestiere di vivere, p. 237) — (< la

la prima volta (le cose) sommessa e come qualcosa di profondamente diverso da lui. Rive-
. lazione della condanna che gid fanciullo lo faceva piangere per quel-
Pangoscioso segreto del rapporto tra I'nomo e la donna. Il mattino

P ‘%E\grhl:)o?_‘é@tl* ; Pjil.@@}a_“f?___g?tft;_i_ ci si in’d_—u_c:(_e 4 comporre una, - L suI‘ mare & come l.a fronte della c_in')m}a: pura e.in‘differente, che non
ole, © la_smania di ridurre a chiarezza l'indistinto irraziona ef% \ pud essere conosciuta con la familiarita con cui si conosce un pezzo
jche cova in fondo alla nostra esperienza ». (Raccontare é mono- di strada o il fianco della collina, ma continuamente si ricrea uguale

tono, p. 335.) o ' : e diversa da se stessa con dei riflessi di luce sfuggente a ogni ricordo.
Il punto di riferimgnto ¢ la natura del paesaggio natale, che 11 viso della donna si sovrappone al paesaggio sulle colline, ma non
Jracch"ﬁE[E tutte le esperfenze mitiche. E Ta prima fase poetica & . vi_si concilia. Ritorna decisa” T'accettazione della “solitudine. Qual-|
i { quella “della_« poesia-racconto » e poidell’« immagine-racconto », ; NS xcosa di irreparabile & avvenuto, per cui I'uomo non & pid se stesso, |
;‘—S—EE%} gron anca. S e . r ma pur vive, con forza, mutilato. ,
< Ognuno « cjl questi versi — un verso iniziale, nodo generatore ] Ormai la campagna & stata abbandonata, I'uomo si aggira solo
del poem ¢ un modo di pofre davanti a sé la camipagiia, 1 campi ' per le strade della cittd, in un paesaggio estraneo, ma affascinante
Ie colline, di tenerli d'occhio come punti di riferimento fissi PRI : per la sua appariscenza. Le donne camminano per le strade, vestite
_tutto il poema ». (Fetnandez, op. ciz, p. 123} ' di vivaci colori e fanno all’amore. Donne che non somo pil in
Il mito si sviluppa attraverso le liriche, la cui costruzione & ; fondo un mistero, ma pottano anche loro l'acre ferita dell'infanzia.
stata elaborata appunto perché assumesse un carattere di chiari- ‘ In citta, nella notie, il mondo & della gente sola; si cerca un
ficazione progressiva. incontro per riscaldarsi. Le vie della cittd, le vetrine, le luci pren-
J papggg;a e il lavorp dei contadini (Awtenati) contrapposto dono un senso soltanto nell’avere una compagna. C¢ un riferimento
'-J al «selvaggio » per la sua ostifata lotta contro la natura, da cui diretto tra queste liriche e la prosa intitolata La selva, in cui si di-
nasce il campo e Ia vigna, che segretamente, di notte, riacquistano chiara che laspetto confuso e inaccessibile, il vero selvatico, non
_quel Toro_aspetto primitivo, come pet ‘una tivincita sull'womo. Ma ‘ . & la campagna, ma Ja <ifta. « Qui'& il selvatico vero. La solitudine
. da questo_cost, inselvatichirsi della_natura sgorga una perenne ' | in un bosco, in un campo di grano, pud essere paurosa, pud ucci-
* radice di significato. Solo il_vagabondo si nasconde con Ia téfta ' dere, ma non ci spaventa né uccide come uomini, come volonta
notturna, e il contadino lo ignora, considerandolo natura, e si volge | appassionate. Solamente gli aliri sanno farci questo — gli altri, il
alla sua opera. Il dramma scoppia sempre tra la natuta e Pgomo prossimo, le donne, i compagni, i nostri figli » (La selva, p. 322).
Domina sul mondo def contadini Ia vetta bruciata della collina el “Tn altre liviche (Gitta in campagna) Pavese tenta di riscoprire la cam-
?,,9§9i ~opera, terra dell'eremita: altro punto di’ TR e ke pagna nella cittd: il mito di fronte al contro-mito.
vaggio », estraneo al contadino, che pure trae inconsapevolmente il Ma il vecchio mendicante ha un’aria troppo umile e disfatta in
d a_vita_d to e lo trasfonde nell'opera. Ed etco la confronto al vagabondo selvaggio che viveva della roba di tutti.
. donna (Dopo), riconosciuta come paite defla “natura, dell’alba - Vivere in cittd senza appartenervi, ciod senza avere né casa né fa-
|| sulle”colline, il fhomento limite fra il mondo selvaggiawﬁc“)t’fiifno ) miglia, genera angoscia, incomptensione anche della terra e del
ITent i ve si opera ¢ si chiariscono i rapporfi. La i lavoro dei campi. Il desiderio della terra non & pit ora desidetio

{ i S e g, SRk ; - b o
dofina_seguita il mistero della notte, ma il proposito che le vive | di opetrare, ma di inselvatichirsi nel non far nulla, dato che «nulla

ochi ¢ un altro mistero. 1 poeta, angosciato da sto ufto | serve a nessuno ». £ il dramma di chi non ha radici. Cerca nella
LS1ET1080, 51 E}._L{Ej_ nche davanti alla fatuta, nel cui quadro ar- ] petiferia, dove le costruzioni si confondono con i campi. 1l ragazzo
_monioso ¢’ sopprimibile bisogno di stare con gli altri. - ¢ « scappato di casa» & l'adolescente che vaga, prima dell’alba, per
Tmmagini queste che si chiudono in una visione ritmica gia | la periferia, per trovare un senso alle cose, e che alza gli occhi come
distaccata dalla loro originaria realtd naturalistica, € sono presenti ' per una ritrovata radice di sé, ma li china durante il giorno da-
s0lo ad una meditazione che le interiorizza. = , vanti all'assurditd delle case. Non vale ritornate sulle colline che
I Il poeta sente a questo_punto il bisogno vendicativo di asti- _ appaiono ora insensibili e vuote. Bisognerebbe ritrovare le nere ra-
| | nenza orgogliosa. Vule Dastare a se stesso, sentire le cose scorrere ’ ( dici, il senso di un mistero che ha un significato ereditato e vissuto, I

il s i
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| il « mito» appunto, _per_poter ridare agli uomini e alle cose il

{]oro valore logico. E non & pit possibile dimenticare Ia donna, come

" altro ™ necessario. Passa avida per le strade, col suo gusto di cose
e contattl {Marernitd), e ha racchiusa in sé la tragedia di essere
madre. Col cedere se stessa fa precipitate il suo destino di miracolo

| |per dei figli che ripeteranno il cerchio della_\nta esttanei da lei. Ma

= Pud essere posseduta solo con dei figli.

: Ora l'incontro con la cittd si fa pid profondo. S’apre il mendo
sociale delle fabbriche, il duro lavoro senza scopo per un pezzetto di
vita ben determinato e invalicabile: un lavoro fatto in silenzio e
con trabocchi di rabbiz, con le mani legate (Legna verde). Si svela la
vita segreta della cittd: scoppia il dramma degli vomini in contrap-
posizione al dramma fra uomo e natura. La cittd mostra I'origine
della sua vuota inquietitudine: uomini sordamente legati da altri
uomini, II Joro sonno & malato di paura; non camminano, si spar-
pagliano per le strade come mosche, corrono, e nel fosso giace uc-
ciso. B lontana la fiducia nella natura del vagabondo che dormiva
sotto le stelle,

. } E T'uomo che esce dalla prigione sente ad un tratto I'odore

| | della terra distesa nel sole. E sente che gli uomini di campagna nu-

“1 trono rancori pid sani che scompaiono davanti alla gioia dell'opera.

4‘ E un ricordo ormai quel fresco abbandono di una volta alle cose

| #eali: animali, donne; quella fresca ubriacatura di qualcosa che deve
Il accadere. ] '
“ Tl tentativo di saldare un legame con gli altri, « mediante I'as-
sunzione di una precisa responsabilitd politica, nella comunione
fraterna e operosa con chi ha gid vinto la solitudine: “i compa-
gni ” » (Lorenzo Mondo, Cesare Pavese, Milano, Mursia, 1963, p.
37), & fallito anch’esso.
; 11 ritorno & deludente (Paternita): bisogna guardare dal vetro
r[ cid che una volta era la nostra essenza. Il giovane dio & diventato
| uomo: ignorava la morte e bastava che sorridesse per muovere
| piante e colline di una vita sua. Ma non si pud scordare la pri-
| gione. :
] "
'y . Rimane I'istinto: misera parola umana, di cid che una volta
i era_divino. Uomini, donne e bambini vivono una vitareciproca
nelle case. Ora, nel suo desiderio di paternitd, capisce la donna
come madre. Ma ormai & chiara la sua realta di vomo sclo, dopo
Pincontro con la natura, la donna, la societd. Niente piti accadra,
Anche il ricordo appare inutile come il mare.

La terra e la morte & Verrd la morte e avrd i tuoi occhi sono
Pultimo approdo poetico del mito di Pavese. Anche se scritte a di-
stanza di tempo, formano nella loro unitd tematica e stilistica una
sola opera. Rispetto a Lavorare stanca il verso, che Pavese chiamd
«il ritmo del suo fantasticare » & qui spezzato in due, pii affannoso,

i
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rassegnato e compiaciuto. Manca. necessariamente la trama, log-
gettivazione della prima raccolta.

Il Solmi, a proposito dell'ultima raccolta lirica, dice: « In Verra
la morte e avrd i tuoi occhi le strutture ciniche sono ormai cadute
a pezzi e npon rimane che uii accEfto disarmato, quelle del puro
lamento e un disegno di labile metrica. Lo stesso schema metrico,
che ci riporta ad una delle primissime puerili impressioni letterarie,
la Laus wvitae di D’Annunzio... ci testimonia della scarsa elabora.
zione formale, del rassegnato abbandono infantile all'onda della
morte ». (Sergio Solmi, Pavese postuzo, « Lo spettatore italiano »,
marzo 1953.)

Parlare cosf significa giudicare da un punto di vista formale
e tradizionalista, senza centrare la necessitd logica di questo ap-

, prodo. Piuttosto ci sembra accettabile il giudizio dello” Squarotti
% (Astrazione e realtd, Milano 1960) che «la limitazione della va-
| lidita dei versi di Pavese & sempre stata compiuta da un punto di
| vista esterno, di genere letterario, nan in considerazione del grado
i di adeguazione all’interna forma da cui hanno origine e che 1
iregge ».

Sembra che dopo I'approfondimento degli elementi mitici, nej
racconti e nei romanzi, che lo aveva portato a cercare nuovi valori
sui temi fondamentali: la terra (selvaggio, radice), la donna (crea-
tura di squilibrio e di equilibrio), la societa (problema dei rapporti
tra uomini soli), il poeta giaccia respinto all'ultimo artivo di Lave-
rare stanca: la solitudine ¢ limpossibilitd di un’integrazione qual-
siasi,

Manca quasi del tutto nelle ultime raccolte il tema della so-
cietd. Gia nelle poesie del *45 I'unico rapporto con la realtd esterna
& il vagheggiamento della terra-mito, che si confonde con la donna,

Ma tutte e due queste figiife mitiche sono coficepite ormai come
silenzio, inquieta accéttazione di un mistero.

" In La terra e la mortes

| — « Tu sei come una terra / che nessuno ha mai detto. »

| — <« Tu non dici parole... »

25

i

et

“ — «Sei un chiuso silenzio / che non cede, sei labbra / e
H . « - B ey B
|| occhi bui. Sei la vigha ».

— « Come la roccia e Ierba, / come terra, sei chiusa... »

— « La parola non c’& / che ti pud possedere / o fermare... »

Anche nelle liriche di Verrd la morte e avra i tuoi occhi, in
cui ad un tratto il passaggio della donna sembra ridare una voce
1 alle cose, essa & vista come;

— « ... germogliante silenzio... »

‘E ancora:

— « .1 tuoi occhi / saranno una vana parola, / un grido
taciuto, un silenzio... »
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La sua tenace volontd di mitizzare s’¢ infranta davanti al si-
lenzio della terra. La terra e la donna sono accomunate nel silenzio
[che parla al cuore e ai sensi, ma il cui significato rimane impene-
trabile. La recente tradizione ~simbolistica ha acquistato una se-
fietd morale: non solo la parola, ma anche Ja volonta di lottare, &
sconfitta davanti allultimo mistero, Di qui si profila I'ultimo mito

| di questa poesia: la morte. Ta morte non & il finire della vita, ma
i & appunto Purto dell'vomo con essa.
: — «Se tu od io cede allurto, / segue una notte lunga / che
/ % non & pace o tregua / & non & morte Vera...» ) o
: Cedere allurto significa stagnare nella vita “ inautentica ” in
termini’ esistenzialistici, Alla fine 'uomo cederd e la vita continuera
il suo assurdo movimento di gesti e parole. o
' Tutto tra la vita e la morte & dato proprio dall’antitesi in-
* conciliabile fra I'inquietitudine del sangue che cerca e la vanita d_e@
| cercare, poiché I'iomo non sa niente del suo principio, de‘He radici
%"? troppo oscure di ereditarietd che si perdono nel silenzio della terra.

8

/

Dalla poesia alla narrativa la concezione poetica L_iel mito si
viene articolando in una seric di esperienze e di ambienti, approfon-
dito il rapporto, implicito nella poesia, tra _Ia realtd umana e il
suo simbolo, Raccontando Pavese ricerca il ritmo dello qulgcrs1 e

. del chiarirsi di esso; « ... e la narrazione presupponeva il mito, sep-
| pure non dichiarato ma soltanto termine di gnalogia,. e al mito ri-
| tornava quasi a cerchio, implicando nel cerchio ttacciato la'\nsmne

|| della vita di oggi, la vita contemporanea accolta ;lallo scrittore a
| tema». (A. Pellegrini, Mito e poesia nell'opera di Cesare Pavese,
| « Belfagor », settembre 1955.) )

E importante rilevare quello che Pavese 1nte\nde per racconto
in Raccontare & come ballare e in Raccontare e monotono, due
saggi rispettivamente del 48 e "49. « Soprattutto insistiamo sut m'lllle
| esempi qui evidenti di quella che nelle altre arti si chiama stiliz-

| zazione, la ricerca ciod di un ritmo, di simmetrie, ;h cadenze, sotto
Te cose e i fattl della realtd esterna ». (Raccontare ¢ come ballare,
ﬁ

'p. 327) — « ... muoversi nel senso della realtd col ritmo di chi
| eseguisce una danza ». (i) _ . .

C’¢ in ogni racconto un’apparenza di movimento, e cioe di svol-
gimento di fatti, che si riduce a pura variazione concentrica degl}
stessi motivi, « Si tratta di vedere come la stessa circolazione di
sangue mitico pud nutrire i tessuti di una compl&;s\sa narrativa con-
“temporanca » (Raccontare & monotono, p. 337).._C1o avviene quet_ndo
\{Ta poesia si fa sentire nel racconto come tensione mitica. Tensione
{[significa certezza di una pid ricca itealta' sotto la realtd oggettiva.
Da questo punto di vista neppure il realismo & esente dal simbolo
(come mito collettivo). Senza mito fon C'¢ poesia, e « raccontare
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vorra dire lottare per tutta una vita contro la resistenza di quel
3( mistero ». (ivi, p. 338)
~ Di qui deriva quel tanto di statico e di non svolto che si ri-
leva ‘nel rac re pavesiano. Cid che s fuove & appunto il poe-
tico senso del mito, una difiamica interna all’animo del narratore,
quel ritrovare insomma i contrassegni sempre ricorrenti del senso
mitico delle cose nella loro varietd e mobilitd apparenti.
Gianni Grana ha sintetizzato il procedere simbolistico e im-
mobile di questa narrativa: « Di questo si deve tener conto quando
) si parla del “ realismo ” di Pavese: egli rifiuta decisamente il do-
| cumentarismo, una mimesi volgate, e riconosce la povertd e I'insuf-
/ ficienza del realismo di tipo naturalistico e psicologico, persuaso
) che raccontate sia “ un ripensare avvenimenti ”, ciod non una fredda
\ analisi di fatti, ma una “ rappresentazione ”, una “ trasformazione
| dei fatti in parole *, la “ costruzione ” intelligente di una realtd di-
versa-e qualitativamente pid ricca, appunto una realtd non natura-
) Tiéica ma simbolica ». (G. Grana, Cesare Pavese, Milano, Marzorati,
11965, p. 1566.) 34
Nel personaggio si viene oggettivando lintuizione che nella
poesia si definisce solo come immagine., Vi & nella tipizzazione dei
personaggl qualcosa che, pur scaturito dalla natura dei luoghi co-
nosciuti, ne resta tuttavia in gran parte estranea come per definire
un profilo generale di umanita. Il provincialismo & solo_apparente,
E la prima istantanea: si coglie 5l colore e néll’afmostera, ma poi

svanisce in un carattere diverso, come di ripensata umanitd di tutti
T Tuoghi. A quelle figure lo scritfore si avvicina con na predisposta
“capacita di sintesi che supera il realismo e lo trasforma o in un
concetto (Concia, Talino) oppure in un’impressione lirica, il cui
movimento narrativo & tutt’altro che definito (Elena, Ginia, Nuto,
Gabriella). B fEE

Il mito si viene precisando in forma diversa nei romanzi, ma
soprattutto raggiunge la sua compiutezza nell’ultimo, La luna e i
fao. I e N
T Larrivo del personaggio principale di ritorno dall’America &
senza traccia di circostanze determinanti. Cid produce l'atmosfera
assorta e statica in cui pud sviluppatsi il motivo delle rievocazioni,
delle impressioni diverse di allora, risorte ora nell’animo in presenza
di quei luoghi. Quella quiete che si fa intorno, per non esserci
neppure un accefifio di avvenimento attuale, tranne appunto il ri-
torno di lui, dilata in una trama di particolari ambientali il senso
del ricorde.

Una circostanza che spiega 'unica vicenda — quel ritorno —
sard detta per incidenza, solo quando impressioni di luoghi e di
persone daranno spunto a retrospezioni pifi recenti, caratterizzando
qua e 13 1 contrasti fra due diversi ambienti: I’America e il Pie-
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monte, la dispersione e il ritrovamento, l'esperienza avventizia e
il mito, « C’erano donne, c’era tetra, c’era denari. Ma nessuno ne
aveva abbastanza, nessuno per quanto ne avesse si fermava, ¢ le
campagne, anche le vigne, sembravano giardini pubblici, afuole finte
come quelle delle stazioni, oppure incolti, terre bruciate, montagne
di ferraccio. Non era un paese che uno potesse rassegnarsi, posare
la testa e dire agli altri: “ per male che vada mi conoscete. Per
male che vada lasciatemi vivere ”. —— Era questo che faceva paura...
Allora cominciai a pensare che potevo ripassare le montagne ».
(pp. 395-396) >

In un simile confronto la terra ritrovata acquista rilievi nuovi,
come se nulla fosse accaduto dopo la sua partenza. « Fa un sole
su questi bricchi, un tiverbero di grillaia e di tufi che mi ero di-
menticato. Qi 1l caldo pid che scendere dal cielo esce da sotto —
dalla terra, dal fondo fra le viti che sembra si sia mangiato ogni
verde per andare tutto in tralcio. B un caldo che mi piace, sa un
odore: ci sono dentro anch’io a questo odore, i sono dentro tante
vendemmie e fienagioni e sfogliature, tanti sapori e tante voglie

, che non sapevo pid d’avere addosso ». (p. 400)

Coesistono nel romanzo la prospettiva della diversita crono-
logica, il sottinteso canto fermo della contemplazione del’ambiente, !
fatta di“vecchie sensazioni radicali che risalgono istantancamente |
alla superficie, e la dimensione intravista dell'umanitd dei perso-
naggi, non descritti né svolti mai con diretto rilievo.

La diversitd cronologica suscita l'interesse mitico di ogni par-
ticolare ritrovato, perché fa rievocare qualcosa che pareva giacere
a lungo in un silenzio di dimenticanza, e risulta fuso con le im-
pressioni dell'infanzia, che crebbero nell’animo e vi si fissarono in
mode stabile. Due momenti continuamente confrontati: quello di
ora, troppo occasionale per avete un carattere, e quello di allora,
che & di sempre, perché caratterizza ¢ condiziona tutti gli altri. Da
questo continuo confronto nasce il rilievo e il movimento, ciod un
ritmo narrativo.

L’atmosfera del paese si allarga sempre di pid, ma in una di-
mensione retrospettiva. Dalla terra scaturiscono figure ed eventi
nuovi che succedono ai vecchi: la guetra, la lotta partigiana, le pas-
sioni politiche, sono fasi diverse di variazioni apparenti del quadro,
che per 'uomo che lo ha fissato nella memotia resta sempre quello,
coi suoi contrassegni misteriosamente significativi. La vita vera &f

%in quell’ideale valore che conserva per lui la terra, Tiberata dall’in- |
Ygombro di un’oggettiva realth che non basta a caratterizzargliela. |
'« Mentre parlava io mi vedevo Gaminella in faccia, che a quell’al

| tezza sembrava pid grossa ancora, una collina come un pianeta, €
di qui si distinguevano pianori, alberetti, stradine che non avevo

' mai viste... » (p. 433)

i
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Lo sviluppo del motivo iniziale ha qualcosa di “ necessario
diviene il senso stesso dell’altra realtd, del mondo che si dovrebbe
inquadrare in quella misura. E un cercar di conservare, celebrandola
con mezze parole, sottintesi e prolungati silenzi, la suggestiva realtd
che possedeva tutto “ prima ” di allora e dovrebbe poter seguitare

£ 2 ~ . LR ~ - .

anche “ dopo ”. Non & senso di caducitd: & presenza cosciente di
se stessi, in quel trasformarsi di tutto, per poter credere che di
se_stessi, in quel trasformarsi di tuttc _poter_credere che di
|| mutato Ton ci sia altro che I'etd dell’'vomo: « ...le facce, le voci

ete—mani che dqycjvano toccarmi e riconoscermi, non c'erano pid.
| Datn “Z’Z}(;'Ji"ﬁop'ﬁc)’?tggg' piti, Quel che restava era come una piazzd
{|"Pindomani della fiera, una vigna d endemmia, il torr
| Tindomani_dell S gna dopo lav miﬁad’ﬂmt_qrnaﬂ: solo.
| I fratforia_quando qualcino i ha plentato. Nuto, Pitiico-che re-

| Stava, era ¢ (;gggbi_gxto}__"g_@ml_}_g‘uo@gd come me. Per dire tutto in una

! Volta, ero_un uomo anch’io, ero un-altre.. » (f._433)
aAHT Ilmito sisfata. E ricordare & il soffermarsi estatico davanti ad
M un incontro mancatg. 11 discorso discontinuo dei personaggi rivela

| un T5ido Psicologico™che si perde con Iinafferrabile della terra, e

| percid col “ simbolo ”. i

‘ « ... ti ricordi quando Irene e Silvia non volevano uscire con
la matrigna per non sfigurare? Ebbene Santa era pitt bella di loro
due e della madre insieme.

— Ma come, ¢ sparita? non si sa cos’ha fatto?

Nuto disse: — Si sa. La cagnetta.

— Che cosa c’¢ di cosf brutto?

— La cagnetta ¢ la spia.

— L’hanno ammazzata?

— Andiamo a casa, — disse Nuto. — Volevo svagarmi ma
neanche con te non posso... » (p. 434)

Frasi allusive, e tutto il resto che si indovina dietro; ma &
come se un_desting.di fissiti_e di uniformitd impedisca di prendere
un’aperta posizione dinanzi alle disavventure e al mistero degli altri,

11 silenzio a cui si riduce I'uomo solo, sfatato il mito, ha qui

uno spessore di pit realistica desolazione che nelle liriche. I ricordi,
che rinfrescano il momento vivo di quella natura-simbolo sono il
| contrario di un processo di sviluppo narrativa.
v Resta 'ingenua favola della luna e i fald, a cui I'nomo d'oggi,
| piti che non crederci, pensa di non averci maj creduto, e che invece
i gli ritorna alla memotia improvvisa come un tesiduo superstizioso.
|l « Anche la storia della luna e i fald la sapevo. Soltanto, m’ero
{ accorto, che non sapevo pit di saperla ». (p. 418)

Come si esprime poeticamente dunque il mito di Pavese?
i 'Cc',\n un_catatteristico incanto giojoso e doloroso insieme che
i‘ comincia ad agu-e sulla fantasia poetica al momento in cui ne testa
\ il rimpianto. E il vuoto che esso lascia, pid che la pienezza di fede
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che gli era conforme, sofferto con un abbandono talora compiaciuto,
che farebbe pensare al decadentismo, se egli non ponesse severa-
mente l’accento su guesto vuoto.

Il carattere poeticamente positivo si concentra nel motivo del-
5? lassenza. E una favola eternamente necessaria, che epoca moderna

non tiesce pil a trasformare in un costume di pensiero e in un
ideale operante. Cid che per i romantici fu I'assoluto, come termine
di confronto, & per Pavese lirrepetibilita di un valore ossibile,
intuito e Eerduto subito, a un primo possesso ramonEI?%alE—cE
‘scienza.

L’immobilita & la testimonianza pi generosa del dolore, a
| causa di questa intelligenza disincantatrice che tivela il primitivo
! simbolo a se stessa, pili per tormentarsi che per riceverne sprone.

| La poesia traduce in immagini di sohtudme e di silenzio questa
{ forma di prigionia.

VITTORIO CAMPANELLA e GABRIELLA MACUCCI
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